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Resumo 
Partindo do 'lugar de fala' dos autores, este trabalho analisa os enquadramentos dados 
à narrativa histórica de três livros-reportagem sobre o mesmo fato: a Operação 
Condor, a organização de terrorismo de Estado que uniu as ditaduras militares do Cone 
Sul entre 1975 e 1981.  Os enquadramentos diferem. Cada um dos autores, sentados 
em diferentes lugares de fala, contribuem para a escritura de uma história mais plena 
do que foi e como agiu a Operação Condor.  
 
  
 Palavras- chave:  lugar de fala, enquadramento, narrativa 
 
 
Introdução 
 
 Na narrativa, a focalização é reveladora. Quem narra para o leitor? Como 
narra? De que ângulo narra? As respostas a essas perguntas identificam o foco 
narrativo, o ponto a partir do qual o leitor acompanha o desenrolar da narrativa. Um 
narrador onisciente, uma personagem ou o protagonista podem contar a história. 
Dependendo de quem a conta, a focalização será distinta.  
 Neste trabalho, tento responder essas perguntas, levando em consideração (a) 
o 'lugar de fala', da forma como ele é explicitado por Mead (1996); e o 
'enquadramento', tal qual ele foi originalmente postulado por Goffman (1974) e, 
posteriormente, introduzido nos estudos da comunicação por Gitlin (1980). 
 Mead explica que o 'lugar de fala' é marcado por variantes de gênero, idade, 
formação profissional e cultura. Também o leitor recebe a narrativa marcada por uma 
história de vida dentro de coordenadas de tempo e espaço. Nas relações sociais 
responsáveis, afirma a antropóloga estadunidense, o uso da expressão 'de onde estou 
sentada' (ou, acrescento, a equivalente 'de onde falo') é “uma admissão de que uma 
pessoa não enxerga mais do que parte da verdade”.1  

Goffman, para quem a linguagem é um locus social, identifica o 
'enquadramento', framing, como a estrutura da conversação e seus mecanismos 

                                                 
1 Mead, 1996: 22.  
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organizadores em encontros sociais. Ele pesquisou a interação face a face como 
microcosmo social e postulou que há regras culturais que estabelecem como os 
indivíduos devem se conduzir em uma situação social. São essas regras que 
fundamentam os frames, “os princípios organizacionais  que governam os 
acontecimentos – pelo menos os sociais –  e o nosso envolvimento subjetivo neles”.2 O 
enquadramento é compartilhado por interlocutores de uma mesma cultura, a partir de 
expectativas recíprocas e comuns em um espaço social delimitado. Assim, o espaço 
emoldurado, frame space,  funciona como a arena social em que os interlocutores 
estabelecem sua relação.  

Nos estudos de jornalismo, o cientista político e também sociólogo Todd Gitlin 
observa os enquadramentos *midiáticos+ como “padrões persistentes de cognição, 
interpretação e apresentação, de seleção, ênfase e exclusão”, por meio dos quais o 
discurso, seja ele verbal ou visual, é organizado pelos profissionais de comunicação3.   
 Neste estudo, em que analiso livros-reportagem sobre a Operação Condor, 
defino  'enquadramento' como o emolduramento de um fato [político] em episódios 
selecionados,  apresentados e enfatizados –  não só na forma, com a construção 
narrativa, o uso de recursos estilísticos e reforço de linguagem, mas também no 
conteúdo com a presença ou não de fontes, e a evidência de documentação e 
fotografias (conteúdo) – por jornalistas que escrevem a partir de seus lugares de fala, 
localizados por coordenadas culturais de tempo e espaço.   
A História 
 Hoje conhecida como uma espécie de ‘Mercosul do Terror’, a Operação Condor 
foi criada em 1973, dois anos após a queda do primeiro presidente socialista eleito em 
pleito democrático na América do Sul, Salvador Allende.  O encontro realizou-se no 
Chile do general Augusto Pinochet, com a presença de representantes da Argentina, Bolívia, 
Brasil, Paraguai e Uruguai, todos países da região conhecida como Cone Sul, localizada 
no extremo meridional do continente. O pano de fundo era a Guerra Fria – com os 
Estados Unidos liderando os países de orientação capitalista por um lado e, de outro, a 
então União Soviética comandando o bloco comunista.  
 O encontro em Santiago ocorreu, com o conhecimento do governo dos Estados 
Unidos, para estabelecer uma aliança político-militar entre os governos participantes – 
todos sob regimes militares ditatoriais naquele momento – para unir seus aparelhos 
repressivos e neutralizar os opositores aos seus regimes autoritários. A organização 
que como a condor, a ave tradicional do Chile que lhe deu o nome  – a maior ave de 
rapina do mundo – varreria grandes distâncias para fazer muitas presas. Iniciava ali 
uma caçada que, ao transpor fronteiras, ultrapassar limites e violar leis, transformaria 
em ‘carniça’ os dissidentes políticos. 
  A Operação Condor operou em três fases: (1) formalização de troca de 
informações entre os serviços de Inteligência, com a criação de um banco de dados 
sobre pessoas, organizações e outras atividades de oposição aos governos ditatoriais; 
(1) operações conjuntas nos países e troca de prisioneiros, com os agentes da 
repressão local envolvidos na localização e prisão de opositores caçados por governos 
estrangeiros; e (3) marcada pelas execuções e atentados fora da América Latina. A 

                                                 
2  Goffman, 1974: 10. 
3 Gitlin, 1980: 6-7. 
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Condor atuava de forma coordenada à margem da lei, clandestinamente. Nunca antes 
se viu uma organização de terrorismo de Estado tão ampla (os seis fundadores e, já no 
final, acrescidos de Equador e Peru) durante tanto tempo ( 1975 a 1981).  
 Na história oficial, a participação brasileira na Operação Condor sempre foi 
negada pelos  militares. Nos anos 1990, com as denúncias de movimentos de direitos 
humanos e das famílias de desaparecidos e presos políticos da época de  terror no 
Cone Sul, versões distintas da história oficial começaram a surgir. Após documentos 
anteriormente classificados pelo governo dos Estados Unidos e mantidos sob a 
custódia da Central Intelligency Agency (CIA) terem sido liberados  durante a gestão de 
Bill Clinton ( 1993-2001), três importantes livros-reportagem foram escritos sobre a 
Condor:  As garras do Condor, de Nilson Mariano (2003); Os anos do Condor. Uma 
década de terrorismo internacional no Cone Sul, de John Dinges (2004); e Operação 
Condor. O sequestro dos uruguaios. Uma reportagem dos tempos da ditadura, de Luiz 
Cláudio Cunha (2008). Os três livros têm enquadramentos distintos. 

As garras do Condor 
 O livro As garras do Condor foi escrito pelo jornalista gaúcho Nilson Mariano e 
publicado originalmente em espanhol, com o título Operación Condor – Terrorismo de 
Estado en el Cono SurEditora Lohlé-Lumen, em 1998. No Brasil foi publicado em 2003, 
já acrescido de informações conseguidas pela desclassificação dos documentos de 
Washington. 
 Na concepção do livro está uma série de reportagens escritas por Mariano, 
entre  1993 e 1995, para o jornal Zero Hora, o mais prestigiado jornal no sul do Brasil. 
A mola propulsora da primeira reportagem foi a descoberta dos arquivos da polícia 
secreta do general Alfredo Strossner no Paraguai. Enquanto os pesquisadores abriam 
caixas e caixas de documentos do chamado ‘Arquivo do Terror’, localizado na cidade 
de Lambaré, a 20 quilômetros da capital, Assunção, Mariano cobria as primeiras 
eleições democráticas após a ditadura militar na capital paraguaia. A descoberta 
chamou a atenção de Mariano porque, entre os papéis descobertos, havia documentos 
que comprovavam a colaboração do Brasil com o Paraguai. na Operação Condor. Até 
então, poucas pessoas tinham a dimensão exata do que havia sido a Operação Condor.  
O assunto era novo e inexplorado na imprensa brasileira. Sobre ele, então, Mariano 
escreveu as reportagens publicadas em Zero Hora entre 11 e 14 de fevereiro de 1996. 
A importância do trabalho de Mariano ficou marcada pelos prêmios da Associação 
Riograndense de Imprensa (ARI) e do Movimento de Justiça e Direitos Humanos 
(MJDH).  
 Em As garras do Condor, a narração é feita pelo próprio Mariano que, em 
breves trechos, se coloca na cena narrada como “o autor”.  

Entrevistado pelo autor deste livro, Chato Peredo contou que o ELN-pós-
Guevara, sem experiência e apoio da população, foi destroçado em 
quatro meses, sendo reduzido a oito sobreviventes.4  

O autor deste livro conversou com Baltasar Garzón, em maio de 2001.5 

                                                 
4 Mariano, 2003: 89. 
5  idem, p. 23. 
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 O uso da terceira pessoa do plural na autorreferência do autor, muito comum 
em textos acadêmicos, busca a neutralidade no olhar do escritor. Muito embora essa 
neutralidade, transvestida de objetividade, seja recomendada no meio jornalístico, ela 
é quase inatingível em um livro-reportagem.  É do autor jornalista a tomada de 
decisões em um livro-reportagem – desde a escolha do tema ao uso da linguagem. 
Essas decisões não dão margem à neutralidade e, quando refletidas no texto, 
estabelecem a identidade social e política do autor.6 

 Mariano usa de recursos paranarrativos para ratificar sua ratificação de dois 
importantes documentos: um portfólio e um prefácio. No portfólio de oito páginas, as 
lentes enfocam a busca pelos desaparecidos em onze fotos –  o protesto das Mães da 
Praça de Maio; a identificação de esqueletos guardados em caixas de papelão; um 
cemitério com tumbas de não identificados; o monumento aos 3.196 mortos no Chile; 
a pichação contra a impunidade; fotos de desaparecidos e daqueles que ainda os 
procuram. O prefácio é escrito por Jair Krischke, do Movimento de Justiça e Direitos 
Humanos de Porto Alegre, hoje um dos nomes mais importantes no Brasil na luta pelos  
direitos humanos.  
 Na verdade, a voz de Mariano é ouvida apenas pela autoridade da narração. As 
garras do Condor é, de fato, um todo polifônico. São muitas as vozes que se ouvem. A 
tessitura da narrativa é costurada pelas histórias de perseguidos, presos, torturados e, 
em muitos casos, mortos nas ações do terrorismo de Estado perpetradas no Cone Sul. 
São histórias que contam os tempos sob perspectiva de quem teve sua liberdade 
cerceada e foi abusado pelas autoridades. São histórias de desrespeito, de violência, 
de horror.  Todas elas de angústia, tristeza e saudades.  
 Desde a introdução, onde Mariano contextualiza a “aliança do terror” no Cone 
Sul, há várias histórias individualizadas, recolhidas pelo próprio autor durante uma 
década. No restante do livro, as histórias são agrupadas em cinco seções, cada uma 
delas designada pelo nome de um país envolvidos na Operação Condor: Argentina, 
Uruguai, Chile, Paraguai e Brasil. A Bolívia é mencionada nas estatísticas sobre a 
mortandade no Cone Sul que Mariano apresenta na introdução e, novamente, na 
seção da Argentina, país onde a colaboração entre governos levou à eliminação do ex-
presidente boliviano Juan José Torres, em Buenos Aires.   Não há para a Bolívia uma 
seção, em separado. No caso do Brasil, há algumas histórias que são sobre as ações da 
Condor, embora elas sirvam para a contextualização dos duros tempos da ditadura 
militar. 
 Para sistematizar todas as histórias, Mariano pesquisou em documentos oficiais 
e colheu  depoimentos das próprias vítimas da ditadura e de familiares de presos 
desaparecidos. Durante a década em que viajou pelos países envolvidos na Operação 
Condor, ele fez entrevistas e também teve acesso a arquivos pessoais e fotografias. 
"Entendi que deveria ouvir essas pessoas, porque estão envelhecendo, é necessário 
preservar o testemunho delas", declarou Mariano7.  

                                                 
6 As linguistas britânicas Romy Clark e Roz Ivanič, que trabalham com a consciência crítica da 
linguagem desde os anos 1980, defendem que, ao escrever, o/a autor/a deve “esclarecer seu 
comprometimento com as ideias expostas; decidir como assumir responsabilidade, seja declarando sua 
posição ou mascarando-a; e estabelecer sua identidade sociopolítica como autor/a” (Clark e Ivanič, 
1997:135, minha tradução). 
7 Entrevista ao jornal Matéria Prima 
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 No livro, as histórias nem sempre encaixam umas nas outras. Mariano, 
consciente ou inconscientemente, as faz surgir da forma como elas surgiam nos 
tempos de repressão política: aqui e ali, sem necessárias ligações e com muitas 
lacunas. É o leitor que vai, aos poucos,  preenchendo as lacunas, construindo conexões 
e sobrepondo os depoimentos, de forma a reconstituir um passado que, por ser tão 
próximo, ainda parece inescrutável. 

 

Os anos Condor 

Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul (The 
Condor Years -  how Pinochet and his allies brought terrorism to three continents) foi 
originalmente escrito em inglês pelo jornalista estadunidense John Dinges, em 2004.  
No mesmo ano, publicou em espanhol a versão em espanhol Operación Cóndor: una 
década de Terrorismo en el Cone Sur.   Traduzido para a língua portuguesa, o livro foi 
publicado no Brasil em 2005.  

Na edição brasileira Anos do Condor, há informações que não foram 
anteriormente publicadas no original em inglês – por exemplo, a de que o braço da 
Operação Condor no Brasil foi o general João Baptista Figueiredo, presidente de 1979-
1985,  cujo nome é citado nos documentos consultados por Dinges. 

Na gênesis do livro de Dingues está a sua vivência como jornalista chegado no 
Chile um ano antes da queda de Allende. Entre 1972 e 1977, Dinges morou em 
Santiago e,  como correspondente da revista Time, do jornal The Washington Post e da 
rádio ABC,  cobriu o golpe militar e os cinco primeiros anos da ditadura chilena. Hoje 
ele é professor da Columbia University e essa nova experiência está presente no rigor 
acadêmico com que escreve Os anos do Condor. 

Como base documental para o seu trabalho, Dinges traz os escritos oficiais que 
foram desclassificados e que, durante muito tempo, haviam ficado sob sigilo da CIA.  
 Devido à natureza de enorme empreendimento de Inteligência, a Condor gerou 
uma imensa trilha de documentos no governo dos Estados Unidos. Desses, no mês de 
junho de 1999, em Washington, o Departamento de Estado liberou 5.800 documentos, 
tornando públicas cerca de 60 mil páginas de arquivos secretos dos Estados Unidos 
sobre o Chile. Uma coleção menor de documentos sobre a Argentina também veio à 
luz. Eram 24 mil relatórios sobre o Chile e 4 mil sobre a Argentina, além de cópias de 
correspondência entre a CIA e sua correspondente no Chile, a Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA).  

 Dinges teve acesso a esses documentos e, respaldado na Lei de Liberdade de 
Informação de seu país, ainda pediu a liberação de outras 2 mil páginas. Além disso, 
assim como Mariano o fizera ele também pesquisou no 'Arquivo do Horror', que hoje 
se encontra no oitavo andar do Palácio da Justiça em Assunção, onde hoje funciona o 
Centro de Documentación para la Defensa de los Derechos Humanos, sob a supervisão 
do Supremo Tribunal Paraguaio. Dinges pesquisou nesse arquivo em 1999 e, dois anos 
depois, em 2001,  elaborou um projeto com o analista do Arquivo de segurança 

                                                                                                                                               
(http://www.jornalmateriaprima.jex.com/livro/nilson+mariano++a+impunidade+condena+ao+luto+eter
no+e+nao+pacifica+o+pais/), em 4/10/2003. 

http://www.jornalmateriaprima.jex.com/livro/nilson+mariano++a
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Nacional Carlos Osório, para catalogar, microfilmar e digitalizar toda a coleção.8  

 Adicionalmente, Dinges pesquisou nos arquivos sobre o Enrique Arancibia 
Clavel, preso em 1978 como espião chileno em Buenos Aires. Os documentos de 
Arancibia são um guia importante das operações conjuntas entre Chile, Argentina e 
Paraguai entre 1974 e 1978.  
 John Dinges valoriza muito os documentos por terem eles saído “das entranhas 
das organizações da polícia secreta, se tornaram acessíveis” àqueles que queriam 
narrar a história plena daqueles anos – o autor, inclusive. Ele usa os documentos para 
construir um raciocínio sobre o perigo da cumplicidade dos Estados Unidos com o 
terrorismo de Estado de seus aliados.  Afirma que, ao se alinhar com parceiros 
ideológicos e geopolíticos, o governo estadunidense divide “o mundo entre aqueles 
que estão do nosso lado e aqueles que estão ao lado dos terroristas”, correndo o risco 
de acabar em “abraço estreito com assassinos em massa”.9   

O raciocínio de Dinges sobre a construção do terrorismo de Estado entre aliados 
americanos e a ambiguidade do governo dos Estados Unidos liga dois fatos acontecidos 
no dia 11 de setembro:  o bombardeio do Palácio de La Moneda no 11 de setembro 
sangrento do Chile de 1973 e o ataque terrorista que derrubou as torres gêmeas do 
World Trade Center, em Nova York, em 2001. Ele não considera os dois fatos 
isoladamente. Diz que as duas datas marcam consequências da  guerra total justificada 
como 'guerra ao terrorismo' perpetrada pelos Estados Unidos.   
 Os anos do Condor é a anatomia da Operação Condor, de sua criação à última 
ação. Nessa anatomia, além do Chile, Brasil, Paraguai e Uruguai – os países 
selecionados para dar fundo às historias individuais narradas por Nilson Mariano em 
As garras do Condor – Dinges cita o ingresso de mais dois países, Peru e Equador, em 
1978. 10  
 Dinges triangulou a informação obtida na pesquisa documental com duzentas 
entrevistas de pessoas diretamente envolvidas nos fatos  – tanto por dentro dos 
governos militares e seus aliados internacionais, inclusive os Estados Unidos, como por 
dentro dos grupos revolucionários radicais de oposição. Pela natureza de suas funções 
em um lado ou outro, essas pessoas também detiveram informações confidenciais 
durante muito tempo, o que fez Dinges afirmar que seu livro conta histórias “daqueles 
anos cheio de terror do ponto de vista dos atores ocultos”.11  
 Na sua narrativa, Dinges se responsabiliza, de forma clara e inequívoca, por 
suas posições. O uso da primeira pessoa do singular ajuda a enfatizar o 
compromentimento do autor com suas ideias.12  

Não creio que os Estados Unidos começaram com a intenção de 
encorajar as matanças em massa ou as missões terroristas 

                                                 
8  http://www.unesco.org/webworld/paraguay/documentos.html, acesso em setembro, 2009. 
9  Dinges, 2005, p. 370. 
10 Essas informações são fundamentadas em documentos da agência de Inteligência dos Estados 

Unidos de 14 de fevereiro de 1978. (Dinges, op.cit., nota 18, p. 412) 
11  Dinges, 2005, 19. 
12 Quando, no original em inglês, Dinges expressa o sujeito de primeira pessoa singular, ele o faz 
com o do pronome pessoal reto I, eu. Em português, a desinência verbal de primeira pessoa do singular 
é suficiente.  

http://www.unesco.org/webworld/paraguay/documentos.html
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internacionais executadas por nossos aliados militares na América do Sul 
nos Anos do Condor. Acredito que alguns oficiais tomaram atitudes 
corajosas para diminuir a violência e salvar vidas em alguns casos.13 

Dinges também singulariza a primeira pessoa para mostrar autoridade sobre 
suas fontes ou procedimentos de investigação.   

Tentei estabelecer a linha básica histórica da verdade, ao menos dos 
fatos documentados, sobre a relação dogoverno dos Estados Unidos 
com o pessoal militar responsável por esses crimes internacionais em 
massa. Tentei equilibrar minha crítica à cumplicidade dos Estados 
Unidos com o respeito pelos funcionários norte-americanos que 
tentaram manter sua bússola moral intacta, enquanto implementavam 
políticas de profunda ambiguidade moral.14 

Entrevistei os funcionários principais do bureau latino-americano que 
tratavam da questão Condor para Kissinger.15 

Quando Dinges pluraliza a primeira pessoa, ele não o faz por modéstia.16 O uso 
do plural para Dinges é inclusivo: sou eu, John Dinges, o jornalista/pesquisador/autor 
do livro, e você, o leitor, o interlocutor, a pessoa para quem se está escrevendo, ex.: “A 
história dos Anos do Condor não é uma história que [nós, estadunidenses] estamos 
*sic+ condenados a repetir.” 17Esse uso gramatical ajuda Dinges a construir seu lugar de 
fala perante os leitores, originalmente o público estadunidense. Nesse lugar sua 
identidade sociopolítica 18 mostra um cidadão estadunidense crítico em relação à 
atuação de seu país durante as ditaduras militares no Cone Sul e, sobretudo, 
preocupado com o terrorismo de Estado cultivado pelas ambiguidades da política 
externa dos Estados Unidos no mundo, ontem e hoje.  

No diálogo silencioso da escrita, o autor usa de artifícios linguísticos e 
discursivos para fazer com que seus interlocutores se perguntem se eles querem 
compartilhar ou se alienar da verdade plena sobre a Operação Condor. Não há 
prefácio ou fotos no livro de Dinges. 

O enquadramento de Os anos do Condor mostra que Dinges, após conhecer os 
detalhes da Operação Condor,  interpretou os fatos e, antes de apresentá-los ao leitor, 
selecionou e deu ênfase ao papel que o Governo estadunidense assumiu à época.  

  
Operação Condor. O sequestro dos uruguaios.  

Operação Condor. O sequestro dos uruguaios. Uma reportagem dos tempos da 
ditadura, foi escrito pelo jornalista Luiz Cláudio Cunha em 2008. O livro narra uma ação 
específica da Operação Condor, ocorrida em Porto Alegre, em novembro de 1978: o 

                                                 
13  Dinges, 2005: 368-9. (grifo meu) 
14 idem, p. 367. (grifo meu) 
15 idem, p. 367. (grifo meu) 
16 No 'plural de modéstia', tanto em inglês como em português, a pessoa que fala ou escreve usa a 
primeira pessoa do plural (nós/we) mesmo sendo ela a única autora da ação.  O pronome 'nós/we' pode 
também esconder um só indivíduo quando usado por autoridades ('plural majestático').   
17 Dinges, 2005: 370. (grifo meu) 
18 Ver nota 6. 
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sequestro dos uruguaios Universindo Díaz Rodríguez, Lilian Celiberti e seus dois filhos, 
Camilo (8 anos) e Francesca (3).  

Como o livro de Mariano, o de Cunha também começou com uma série de 
reportagens publicadas na revista Veja, em 1978. Em 1993, quinze anos depois do 
sequestro dos uruguaios, Cunha publicou um caderno especial sobre o assunto no 
jornal Zero Hora, cuja sucursal de Brasília ele dirigia.19 No mesmo ano, fez o roteiro e 
apresentou um documentário na TV RBS de Porto Alegre, com a direção de João 
Guilherme Reis. O vídeo foi agraciado com o Prêmio de Direitos Humanos, hors 
concurs, concedido pelo Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio Grande do Sul e 
pela Associação dos Repórteres Fotográficos e Cinematográficos do Rio Grande do 

Sul.20 
Em 2005, o jornalista Fernando Molica incluiu a série de reportagens escritas 

por Cunha para a revista Veja entre  as “melhores reportagens produzidas em um dos 
piores tempos da nossa história”21 . No livro 10 reportagens que abalaram a ditadura, 
organizado para a Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo e publicado pela 
Editora Record,  Molica se refere ao trabalho de Cunha e Scalco como “exemplos de 

persistência, determinação e capacidade de investigação jornalística.” 22 
De fato, a série de reportagens se estendeu durante 86 semanas, cerca de dois 

anos. Começou na edição de 29 de novembro de 1978, com o relato do encontro dos 
dois repórteres com homens armados no apartamento da rua Botafogo, onde Lilian 
Celiberti estava cativa. Terminou na edição de 30 de julho de 1980 que trouxe “a 
corajosa decisão do juiz Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, condenando pela 
primeira vez no país agentes do intocável mecanismo de repressão armado pela 
ditadura de 1964”.23  

Trinta anos (1978-2008) separam o novembro da primeira reportagem em Veja 
e o novembro do lançamento do livro-reportagem na Feira Internacional do Livro em 
Porto Alegre. Levou todos esses anos para que Cunha conseguisse recuperar os vários 
ângulos da história do sequestro dos uruguaios. Como o próprio autor explica na 
apresentação, era imediato o perigo da retaliação às pessoas que falassem naqueles 
tempos. 

Três décadas depois da primeira matéria sobre o sequestro, descobri 
animado que algumas conversas difíceis naquela época ficaram menos 
complicadas, desobstruídas pelo tempo, ponderadas pela distância, 
depuradas no filtro da história e lapidadas na consciẽncia de todos. 
Militares e paisanos, policiais e vítimas, gente do governo e da oposição, 
pessoas graúdas e figuras modestas falam agora com mais 
desenvoltura, embora ainda preservando a discrição, quando não o 
anonimato.24 

                                                 
19 Cunha, 1993. 
20  Cunha e Reis, 1993. 
21 Molica, 2005: 9.  
22  idem, p. 11. 
23 Cunha, 2007: 19.  
24  idem, p. 22. 
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A jornalista Ana Beatriz Magno, em sua dissertação de mestrado sobre a 
reportagem na premiação Esso25, identificou o trabalho de Cunha na categoria de  
'fiscalização dos bastidores do poder'. Ela afirma que, em reportagens desse tipo, o 
repórter precisa ter fonte entre as autoridades, paciência nas investigações, confiança 
dos editores e credibilidade entre os leitores. Se seguir esse caminho – ela acrescenta 
– o jornalista tem a enorme chance de experimentar o efeito multiplicador da 
informação. 

… a cada matéria publicada, a investigação cresce graças às novas 
informações que vão chegando ao jornalista. Foi o que aconteceu com 
o jovem Luiz Cláudio Cunha em 1979, então chefe da sucursal de Veja, 
em Porto Alegre. Na tarde de 17 de novembro, Luiz Cláudio Cunha 
estava fechando a edição de Veja com o resultado das eleições, quando 
recebeu uma ligação anônima. O interlocutor lhe fornecia o endereço 
do cativeiro de militantes de esquerda uruguaios, sequestrados por 
uma operação conjunta entre militares uruguaios e brasileiros. Luiz 
Cláudio foi atrás, encontrou o lugar, escreveu uma longa série de 
matérias e acabou virando personagem da sua própria coragem.”26 

Em verdade, Cunha era o chefe de jornalismo de toda a sucursal da Editora 
Abril na capital gaúcha. Ele próprio era repórter de Veja, porém também comandava 
os correspondentes de outras publicações jornalística da Abril, como as revistas Placar, 
Quatro Rodas e Exame – um detalhe que influiria, e muito, na investigação jornalística.  

O dia 17 de novembro de 1978 era uma sexta-feira, quando então fechava a 
edição semanal de Veja.  Pela manhã, Cunha acompanhava a finalização de votos da 
eleição realizada dois dias antes no Brasil, entre os dois únicos partidos políticos 
existentes à época: a governista Aliança Renovadora Nacional (ARENA) e o 
oposicionista Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Nessa eleiçãooo, Pedro 
Simon, que era uma das vozes mais críticas da oposição no Rio Grande do Sul, é eleito 
senador pela primeira vez. Para entrevistá-lo, Cunha envia Pedro Maciel e Ricardo 
Chaves – respectivamente, repórter e fotógrafo de Veja – para o litoral gaúcho, onde 
se encontra o novo senador.  No burburinho do fechamento, Cunha atende o telefone 
para ouvir uma voz anônima avisar, em espanhol, que um casal de  uruguaios com 
duas crianças estavam desaparecidos, detenidos. Cunha anota o endereço e, na 
ausência do fotógrafo de Veja, escala para lhe acompanhar o fotógrafo da revista 
esportiva Placar, João Batista Scalco.  Ao chegarem no endereço indicado, Cunha fala 
em espanhol com a moça que abre a porta. Confundidos com outros membros do 
Partido pela Vitória del Pueblo (PVP), os dois são arrastados para dentro do 
apartamento e calçados com revólveres.  

Aperto a campainha, com Scalco ao meu lado esquerdo. Aguardo. *…+ 
Ergo a mão para soar a campainha outra vez, mas antes disso a porta se 
entreabre, devagar, e para. No espaço estreito surge o rosto pálido de 
uma jovem morena e miúda, de cabelos pretos escorridos, sobrancelhas 
grossas e dois olhos arregalados, negros como um par de jabuticabas. 
*…+ 

                                                 
25  Magno, 2006.  
26  Magno, op. cit, p. 101. 
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– Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora uma 
llamada de San pablo. Me gustaría saber si está todo bien... Yo... 
Não pude terminar a frase. Em um movimento firme e rápido, mas sem 
violência, a jovem afastou-se para o lado, me deixou falando sozinho. 
Calei por um bom, sólido, metálico motivo. Saiu de cena o negro 
profundo de seus olhos e entrou em seu lugar o interior escuro e 
estático do cano de uma pistola, a um palmo de minha testa.  Era a 
minha vez, agora, de arregalar os olhos. Deixei o olhar escorrer pela 
arma cromada, que lembrava na forma e no tamanho uma pistola 
calibre 45. Fiz isso com o cuidado extremo de não perturbar qualquer 
nervo mais sensível de meu novo anfitrião. Minha maior preocupação, 
agora, era a mão direita, a que segurava a arma. Não queria fazer nada 
que pudesse contrair seus músculos – principalmente os do dedo 
indicador no gatilho da pistola.27 

 Cunha e Scalco haviam encontrado o cativeiro de militantes de esquerda 
uruguaia, sequestrados em uma ação conjunta de militares uruguaios com a polícia 
civil gaúcha. Ao saírem de lá, ainda assustados, Cunha pergunta a Scalco se ele 
reconhecera alguém. O fotógrafo diz que um dos policiais se parecia com um antigo 
jogador do Sport Club Internacional de Porto Alegre. A investigação jornalística inicia 
ali. 

Assim também começa a narrativa de Operação Condor. O sequestro dos 
uruguaios.  A  partir da descoberta do cativeiro, Cunha narra – em trinta capítulos – os 
fatos que envolveram essa ação da Operação Condor em solo brasileiro. 
Completamente diferente das narrativas de Mariano e Dinges, a de Cunha tem 
características de uma intriga policial ao estilo de Georges Simenon (1903-1989) e 
Raymond Chandler (1888-1959)28, com o suspense estabelecido a cada final de 
capítulo. 

 Para desenrolar a trama, Cunha repassa cena por cena da trama em detalhes, 
reconstroi diálogos inteiros e registra gestos, maneiras, roupas, hábitos, costumes, 
estilos de mobília. Enfim, tudo o que, desde os anos sessenta, foi pregado pelos 
adeptos do movimento conhecido como New Journalism, Novo Jornalismo29 – e 
também praticado, entre 1966 e 1976, na redação da extinta revista Realidade30. 

Cunha também usa um quarto recurso do Novo Jornalismo: o 'ponto de vista 
da terceira pessoa'. Por essa técnica, o leitor é apresentado a cada cena por 

                                                 
27 Cunha, 2008: 31-2. 
28 O belga Georges Simenon e o estadunidense Raymond Chandler são considerados mestres do 
romance policial.  Simenon escreveu intrigas policiais simples, mas com personagens bastante complexas 
– a mais conhecida delas é o Inspetor Maigret, herói de mais de quarenta histórias. Chandler escreveu 
romances policiais e argumentos para o cinema. Em seu primeiro romance, À beira do abismo/The big 
sleep (1939), introduziu a personagem Philip Marlowe, heroi de mais seis histórias, que foi vivido por 
Humphrey Bogart nas telas.  
29 Ler Wolfe (2005) sobre os recursos usados pelos adeptos do New Journalism – entre eles Gay 
Talese, Tom Wolfe e John Sacks. 
30 No início da carreira, Cunha fez, como  free-lancer, um perfil do gaúcho para a revista Realidade. 
A matéria ‘O fim do gaúcho’ foi publicada na edição n° 84 março/1973, assinada com o nome de José 
Antônio. Naquele trabalho, Cunha se fez acompanhar do repórter fotográfico Leonid Streliaev. 
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intermédio de uma personagem particular de sua narrativa. Ele tem a sensação de 
estar dentro da cabeça dessa personagem, experimentando a realidade emocional da 
cena da mesma forma como a experimenta a personagem. Isso só é conseguido 
quando o repórter consegue saber do sujeito por trás da personagem da narrativa 
quais foram seus sentimentos e emoções naquela determinada cena.31  Foi o que Luiz 
Cláudio Cunha fez em sua narrativa sobre o sequestro. Ele entrevistou exaustivamente, 
oralmente e por escrito, as personagens condutoras de sua narrativa: Lilian Celiberti e 
Universindo Díaz. 

 Desta vez não há violência. Parece só uma rotina burocrática. 
Perguntam nome, sobrenome, tiram impressões digitais, checam 
documentos. Lilian responde, mas está preocupada com as crianças naa 
sala ao lado. Antes de sair pede para uma mulher negra que trabalhava 
ali que cuide deles. 
Lilian não tem mais ninguém em quem confiar. Conta rapidamente 
sobre os desaparecimentos de crianças na Argentina e implora para que 
ela ligue para seus pais em Montevideu e avise o que está acontecendo. 
Pede outra vez que cuide de seus filhos. Lilian fala rápido. Teme que o 
delegado entre de novo na sala.32 

 
  *…+ Agora o salto dói cada vez mais no corpo machucado de 
Universindo. 

As respostas continuam insatisfatórias.Tiram as algemas e atam as mãos 
aos tornozelos. Passam uma barra de ferro entre os punhos amarrados 
e a dobra do joelho e o penduram a uns cinquenta centímetros do chão. 
De cabeça para baixo, Universindo paraece um frango assado. Ele está 
provando agora o gosto amargo, dolorido, de uma genuína invenção 
brasileira: o pau de arara, um dos mais temidos instrumentos de tortura 
dos cárceres do Cone sul, um legado verde-amarelo à civilização. 
As perguntas continuam, os golpes também. A dormência se infiltra 
pelas artérias e veias dos pés e mãos, sem o sangue que se acumula na 
cabeça rente ao chão. A dormẽncia cede lugar á dor, uma dor cada vez 
mais insuportável, indfecifrável, intangível. 
Para aumentar o sofrimento acoplam no braço, no pulso, na perna, an 
orelha, no dedo. Uma dezena de conexões diretas com a dor. Alguém 
pega um balce, jogam a água sobre o corpo seminu. O medo congela, a 
água fria enregela. A manivela gira mais rápida, os choques elétricos da 
picana provocam estertores, estremecem o corpo, as idéias, as 
convicções. 
Universindo luta, resiste. Pensa na morte, no alívio, na paz. 
A morte é o descanso. 33  

                                                 
31 O jornalista e professor Paulo Paniago defende que os recursos pregados pelo movimento do 
Novo Jornalismo já eram anteriormente utilizados pelos repórteres da revista The New Yorker. (Paniago, 
2008)  
32 Cunha, op. cit., p. 63. 
33 Cunha, op. cit., p. 65-6. 
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Celiberti e Díaz não foram os únicos a repassar as cenas com Cunha. Ele colheu  
depoimentos e teve contribuições de 132 outras pessoas, que lhe passaram 
informações ou lhe fizeram rever detalhes. 

Cunha faz sua narrativa de um lugar privilegiado, marcado por duas 
coordenadas importantes.  Ele foi (1) testemunha ocular (testis) dos acontecimentos e 
(2) fez uma minuciosa investigação jornalística colhendo depoimentos dos 
sobreviventes do jugo do Estado totalitário (supertes). Essas são duas características 
importantes da literatura de testemunho. 

A expressão 'literatura de testemunho' tem sido largamente usada para definir 
o testemunho de um tempo. Alude à capacidade de representação, com mediações 
formais, o processo social na qual se insere aquele que testemunha.34  

Para o escritor e dramaturgo guatemalteco Manuel Galich – um dos primeiros 
a tentar definir a literatura testemunhal –  a característica principal da narrativa-
testemunho é tratar de um aspecto social da América Latina.35  No final dos anos 
sessenta, a Casa de Las Americas, em Havana, passou a considerar a categoria 
'testemunho' em seu prêmio literário.  

Em Operação Condor. O sequestro dos uruguaios – que, aliás, recebeu a 
menção honrosa de literatura brasileira em 2010 da Casa de Las Américas –  as 
características principais da literatura de testemunho se fazem presentes: (1) escrito 
dotado de um caráter documental e informativo; (2) enunciação, muitas vezes feita a 
partir de um locus eminentemente político; (3) narrativa contada em primeira pessoa;  
(4) narrador e protagonista incidem sobre a mesma figura; (5) narração autodiegética, 
com o tempo e espaço que decorrem dentro da trama, com suas particularidades, 
limites e coerências determinadas pelo autor. determinadas pelo autor; (6) ocupa-se 
de questões e/ou subjetividades que não gozam do mesmo prestígio daquelas 
representadas nos gêneros canônicos; (7) legitimização de vozes outras que não as 
hegemônicas; (8) utilização de material secundário autêntico (entre outros, prefácios, 
fotos e documentos); (9) recursos linguísticos e estilísticos trazidos da narrativa 
literária; (10) traços fortes de oralidade na narrativa-testemunho. 

Efetivamente, o livro de Cunha tem caráter documental e informativo. Além 
de desvendar a trama do sequestro dos uruguaios ocorrida em 1978, o autor também 
registra o contexto da ditadura militar no Brasil (1964-1985) e, particulamente, o que 
era fazer jornalismo naqueles tempos.  Daí, inclusive, o subtítulo da obra: Uma 
reportagem dos tempos da ditadura.  

Vivia-se uma compassada era pré-digital, em que jornalistas não 
dispunham de celular, computador, correio eletrônico, laptop, internet, 
Google, Wikipédia... Não havia gadgets, nenhuma maravilha da 
realidade on-line, do paraíso high-tech e do universo wireless que 
pudesse facilitar a vida de um repórter. *…+ As fotos não eram um 
milagre instataneo. Passavam antes pelo papel, que era banhado em 
ingredientes mágicos que faziam a foto emergir lentamente no banho 
da revelação no quarto escuro. A transmissão de imagens não era um 

                                                 
34 Sobre a literatura de testemunho, ler Marco (2004). 
35 A reflexão de Manuel Galich (1913-1984) sobre a literatura de testemunho foi publicada no 
Boletín de la Casa de las Américas  de 02 de março de 1969.  
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frenesi medido em bytes ou segundos. Levava quinze, vinte minutos 
para cada foto ser transmitida, via telefone, por uma geringonça 
barulhenta chamda telefoto. Dali saía às vezes não uma foto, mas um 
borrão imprestável que nos obrigava a repetir todo o processo. As 
matérias não eram digitadas em tela limpa e iluminada de computador, 
para transmissão fulminante via satélite. Todo o texto era batido na 
máquina de escrever, no máximo portátil, em laudas impressas que se 
empilhavam cheias de palavras cobertas pela letras X – a tecla que se 
usava para cobrir os erros de digitação e gramática, já que ainda não 
havia a miraculosa tecla 'delete' dos computadores. Datilografada a 
matéria, o texto era redigitado por um teletipista na máquina de telex – 
um aparelho ponto a ponto que transmitia o texto de porto Alegre para 
São Paulo, através de uma fita picotada que, em dia de sorte, não se 
rompia. Era preciso sorte. 
Não existiam câmeras ocultas, nem se usava gravador. Grampo era uma 
façanha tecnológica de alcance exclusivo da repressão. As conversas 
eram olho no olho, repórter e fonte, sem nenhum grvador como 
intermediário. Naqueles tempos inseguros, o microfone de um gravador 
produzia mais insegurança na conversa do que certeza no texto. Em 
mais de seicentos dias de apuração, não existe uma única conversa 
gravada na série sobre o sequestro.36 
 

A narrativa de Operação Condor. O sequestro dos uruguaios é complementada 
por dois anexos. O primeiro, 'O Uruguai sequestrado', situa historicamente o Uruguai e 
contextualiza o país nos tempos de ditadura. O outro, 'A sombra do condor', é um 
breve histórico da Condor enfocando a participação do Brasil na operação e 
identificando, em primeira mão, os dois representantes do Brasil na fundação da 
operação no Chile, em 1975. 

A narração altera da primeira pessoa para a terceira. A cena é narrada na 
primeira pessoa nos momentos em que Cunha se situa no cenário dos acontecimentos. 
Então, ele é o narrador e é também um protagonista.  
        A voz do autor não é a única ouvida. Ele usa a sua voz para legitimar outras, não 
hegemônicas. Vozes que precisavam ser ouvidas, como as de Lilian e Universino. Vozes 
que não conseguiam ser ouvidas, como as do jornalista Paulo Totti e da economista 
Marinês Grando, que nunca antes tinham contado suas histórias.  
  É possível ler a identidade do jornalista Luiz Claudio Cunha ao longo de toda a 
sua narrativa. Ele expressa seus posicionamentos com clareza. Seu lugar de fala é um 
locus político, de onde – com convicção – ele se compromete com suas ideias.   

 Tudo aquilo aconteceu tempos atrás, no sul do continente. 
Tempos em que [as prisões de] Dignidad e Libertad machucavam a 
carne, sangravam a alma. 
É importante não esquecer.  
É necessário lembrar para resgatar o significado exato das palavras 
[dignidade e liberdade]. 

                                                 
36 Cunha, op. cit., p. 20-1. 
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  Lembrar e contar. 
Em nome da dignidade. 

  Em nome da liberdade.37  

 A literatura testemunhal descarta a ficção em favor da manutenção da 
fidelidade aos fatos narrados. No contexto jurídico, inclusive, o testemunho é o 
depoimento de uma terceira pessoa, a certificação que se faz necessária para a 
verificação da verdade entre duas partes. O testemunho só existe quando a verdade 
está enevoada pela dúvida e pela mentira.  
 No caso do sequestro dos uruguaios, a verificação da verdade se fez necessária.  
Por diversas vezes, os militares uruguaios já haviam cruzado o rio da Prata com o 
intuito de prender ativistas da oposição. Até então, não se tinha conhecimento se, com 
esse fim, eles tivessem atravessado a fronteira seca do Brasil. Agora se tinha certeza: a 
ação tinha testemunhas. Cunha tinha uma nova versão para contar. Contou-a, 
primeiramente, na série de reportagens de Veja. Depois, passou trinta anos montando, 
pacientemente, o quebra cabeças da trajetória.  
 Como em As garras do Condor, Cunha ratifica a sua história com documentos, 
fotos e dois prefácios, dos jornalistas José Roberto Guzzo – que era o diretor de Veja à 
época do sequestro, e do jornalista Juca Kfouri – então, diretor da Placar. São oito 
páginas com quarenta e quatro fotos identificando cada uma das personagens do 
sequestro dos uruguaios. 

 O enquadramento que Cunha dá à história da Operação Condor é em torno da 
ação em Porto Alegre, em novembro de 1978. Para explicá-la, Cunha domina o tempo 
diegético e o faz correr do presente para o passado e de volta para o presente. O 
próprio testemunho é uma tentativa de reunir os fragmentos do passado e, 
recuperando o seu contexto, tentar compreendê-lo 
 
Considerações Finais 

 Neste trabalho analisei três dos livros sobre a Operação Condor publicados em 
2003, 2005 e  2008, já depois da desclassificação de documentos, da localização de 
corpos e da narrativa dos sobreviventes daquela que foi a maior organização terrorista 
que se tem notícia na América do Sul. 
 Pela história oficial, o Brasil não participou da Operação Condor. Pelas 
narrativas dos jornalistas Nilson Mariano, John Dinges e Luiz Cláudio Cunha, o Brasil 
participou não só da fase 1 (troca de informação) como da fase 2 (prisão e sequestro 
de presos políticos de um país no solo de outro).  
 Os enquadramentos diferem. Cada um dos narradores regula a informação 
enunciada em quantidade (eventos, personagens) e em qualidade (posição afetiva, 
moral, ideológica) e condiciona a imagem da história projetada.  
 Nilson enquadrou as histórias dos presos e torturados, e dos familiares dos 
mortos e desaparecidos.  Dinges enquadrou a omissão e a ambiguidade dos Estados 
Unidos diante do terrorismo de Estado desenvolvido dentro e fora da América Latina. 
Cunha narrou uma ação da Condor em Porto Alegre, na qual ele foi testemunha ocular. 

                                                 
37 idem, p. 443. 
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Cada um dos autores, sentados em diferentes lugares de fala, contribuem para a 
escritura de uma história mais plena do que foi e como agiu a Operação Condor.  
             Pela perspectiva diferenciada das três narrativas, a História ganha força, vida, 
relevância e significado. O passado volta, íntegro ao presente. O futuro fica mais 
definido.  
               A História resgatada do passado é a garantia de que ela não se repetirá no 
futuro.  
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